Gerardo

En un día como hoy, 17 de junio, te conocí.
Era un día perfecto para venir a este mundo, era domingo y además Día del Padre. Desde muy temprano supe que ese iba a ser el día, asi que le dije a tu papá, nos levantamos y como era todavía temprano para ir al hospital, nos fuimos a una parcela que la Universidad de Wisconsin les daba a los estudiantes que querían hacerse cargo de una, tu papá como buen agrónomo, hizo un muy buen trabajo, claro que yo le ayudaba, y estuvimos desyerbando, después nos fuimos a la orilla del lago Mendota, era muy temprano, era un día con cielo muy azul, fresco, tranquilo sólo se oían los cantos de los pájaros, en una palabra: perfecto, nos sentamos a ver a las patas con sus patitos nadando muy contentos.

Naciste en Madison, Wisconsin, donde tu papá estaba estudiando la maestría, y tenías un hermano mayor: René.

Fuiste un niño muy cariñoso, de todos mis hijos tú fuiste el más apegado a mí. Hoy en la mañana tu papá y yo estábamos recordando cómo enredabas tu dedito en mi falda y me seguías a todas partes mientras hacía el quehacer de la casa. Cómo aventabas a tu papá cuando llegaba a la casa y se acercaba a saludarme.

Aprendiste a leer cuando apenas tenías 4 años, y tu hermano, que apenas estaba aprendiendo a leer, él te enseñó. Siempre fue algo admirable para mi, René como maestro y tú como estudiante.
Una vez que aprendiste a leer, fuiste un lector insaciable, lo que más te gustaba era leer sobre ciencia y tecnología, leías la Enciclopedia Británica, como si fuera un cuento, recuerdo cómo admirabas a todos los adultos siendo tú apenas un niño pequeño, cuando explicab

as el porqué un avión volaba y se deslizaba por el aire, o cómo trabajaba una máquina de vapor, o porqué brillaba el sol, o cómo habían hecho la bomba atómica, en fin, un sinnúmero de cosas que aprendiste, sólo leyendo.

Eras muy ocurrente, nos hacías reír mucho con todo lo que inventabas, a mi me pusiste mamlik a tu papá paplik y también a Somi empezaste a llamarla así y así la conoce todo mundo.
Cuando nos fuimos a vivir a Tuxtla Gutiérrez hiciste hasta lo imposible por irte con nosotros, lo cual me gustaba que estuvieras allí, ya todo mundo te conocía, te hiciste de muchos amigos. Jugabas base ball y un día me llamaron de la preparatoria y me dijeron que a partir de ese día no ibas a entrar a clase de inglés, pues corregías a la maestra y que ya tenías 10 en todo el año.
Te acuerdas del día que se escapó el ganso de Somi y tú, René y su amigo Douglas, anduvieron correteándolo por toda la colonia?
Tus hermanas se acuerdan todavía de cuando decías que si se desprendía el ventilador de techo del antecomedor, iba a dejar a todos sin cabeza, de verdad que se te ocurría cada cosa.

Un día de noviembre, cuando tenías 26 años, te enfermaste y te fuiste, qué día tan amargo, tan terrible, sentía que todo el mundo se me venía encima, que estaba como en un sueño, que no era cierto lo que estaba sucediendo. Me quedé sin lágrimas, me sentía el ser más insignificante, quería desaparecer yo también.
No se cuánto tiempo estuve así. Pensando que no era justo, que porqué a mi, que porqué tú.
Después cuando ya entró la calma, di gracias por haberte conocido, por haberte tenido aunque fuera por poco tiempo, todavía me siento feliz de haber compartido contigo tantas cosas.
Gracias por haberme escogido como tu mamá, gracias por venirme a visitar porque se que lo haces, sobre todo cuando me he enfermado.
Dicen que alguien muere cuando dejamos de pensar en esa persona, entonces tú siempre vivirás, porque no pasa un día sin que te recuerde con el amor de siempre. Tienes un lugar muy especial en mi corazón y mi pensamiento.

Hasta luego, Gerardo, cuando nos volvamos a encontrar.